Совершено преступление. Оно, казалось бы, должно образумить, вернуть человека к вековечным ценностям. Попробовал, к примеру, Нефедов, убедился, что по ту сторону преступления никаких особых радостей его не ожидает. Более того, возникают сложности - необходимость прятаться, скрываться, ночевать где придется...

Не образумился. Даже нашел какую-то утеху в новом положении. Едет к своей бабке в другой Рязанский городишко, обкрадывает квартирантку - опять золото. Сережки, колечки, то-се - обычный комплект уважающей себя женщины. Тут же снюхался с одиноким нарушителем местного спокойствия, вместе забрались в киоск, набрали коньяка, набрались коньяка - это тоже входит в понятие красивой жизни.

Вообще, надо сказать, что выбор у Нефедова был весьма ограниченным: напиться, пошататься, попасть в вытрезвитель, выйти и на радостях снова напиться. Это не домыслы - трижды оказывался Нефедов в вытрезвителе после преступления. Надо заметить, после объявления всесоюзного розыска всем подобным заведениям были разосланы необходимые ориентировки. Но - везло Нефедову. Везло. Отпускали его из вытрезвителей. Уж очень трудно было узнать в упившемся верзиле бравого красавца.

Стали известны адреса, где его можно было ждать. В одном городке устроили засаду. Трое суток ждали - не пришел. Засаду сняли. Тут он и появляется. Что вы думаете, делают жильцы этой квартиры? Предупреждают Нефедова об опасности и отправляют с Богом. Кому помогают? Убийце, который, не задумываясь, уложит и самих хозяев, если решит, что так будет лучше.

Прокурор Кокухин рассказывает, что многие знали, где бывает Нефедов, и в прокуратуре, во время допроса, говорили полно, откровенно. Но сами не пришли. Даже девчонка, которую он изнасиловал и заразил уже после преступления, заговорила только в кабинете прокурора. Может, боялась? Скорее всего.

Однажды его ждали на Казанском вокзале в Москве. Подняли на ноги немало людей, подготовились, перекрыли все входы, выходы, учли даже возможность уйти, минуя вокзал. Ждали несколько часов, но Нефедов так и не появился. То ли планы у него изменились, то ли испугался и в последний момент передумал приезжать в Москву. Но через сутки все-таки приехал. И в первый же вечер оказался в вытрезвителе. А наутро при выписке произошла небольшая заминка.